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ace exactamente 30 afios, invitado por Fernando Salmerén a quien

habia conocido en Alemania, llegué por primera vez a México e ini-
cié mirelacidon académica con la UNAM, concretamente con el Instituto
de Investigaciones Filosoficas. Alli conoci a Luis Villoro y a Alejandro
Rossiy muy poco después a Olbeth Hansberg y a Margarita Valdés. Con
todos ellos he cultivado, a lo largo de décadas, una entrafiable amistad de
la que me enorgullezco, con ellos proyectamos seminarios y cursos en la
Argentinay en México, ;te acuerdas Alejandro, te acuerdas Luis, de aquello
que llamabamos «el tren de la libertad», metafora ferroviaria para desig-
nar nuestro interés en mantener el mas estrecho contacto posible a nivel in-
telectual y humano? Y conoci, por cierto, a los demas investigadores de ese
ejemplar Instituto y también creo haberme granjeado su amistad. Y un buen
dia me encontré con Rolando Tamayo, ferviente kelseniano en aquel enton-
cesy a quien traté de morigerar en su entusiasmo recurriendo a la obra de
Herbert Hart.

En Alemania, en pleno exilio, disfruté de la amistad inteligente y gene-
rosa del entonces embajador mexicano Ulises Schmill. Y ;cuantas veces
nos hemos encontrado en seminarios y coloquios en Espafia y en México,
querida Juliana? Mi amistad con José Ramon Cossio es de mas reciente data
pero va por muy buen camino.

Con el ITAM, mi relacion comenzo hace ocho afios, en Jalapa, a través
de Rodolfo Vazquez, un joven auténticamente preocupado por impulsar en
Meéxico los estudios de Filosofia del Derecho. Y asinacio la idea del Se-
minario Eduardo Garcia Maynez, con sus cursos y simposios. Fue éste un
encuentro ciertamente afortunado: gracias a la extraordinaria dedicacion
al trabajo y a la vocacion universitaria de Rodolfo Vazquez, el ITAM se ha
convertido en un centro de investigacion filosofico-juridica de prestigio in-
ternacional. También en este Instituto me honra la amistad de un hombre
cabal, intelectual honesto y sensatamente humano: Carlos de la Isla.

El recuerdo de lo vivido y trabajado en esta tierra mexicana, de todo lo
bueno que de ella he recibido, de los amigos que en ella tuve y ya no estan,
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como Fernando Salmerén y Javier Esquivel, suele a veces llenarme de nos-
talgia. En un momento pensé que una forma adecuada de agradecer este
homenaje era pasar revista ante vosotros de mi experiencia personal en
Meéxico. Pero temi que la emocion pasara a primer plano, con el peligro de
terminar tratando de exponer vivencias muchas de ellas intransferibles.

Sidejaba de lado la alternativa de las vivencias personales, podia tam-
bién intentar exponer algunos de los temas iusfilos6ficos que actualmente
me preocupan y comentar punto por punto los comentarios de Rolando,
Ulises y Luis. Pero, deseché esta via pensando que una exposicion de este
tipo seria mas que fatigante. No era aconsejable sustituir el sentimentalismo
propio por el cansancio ajeno.

Y asi, llegué a la conclusion de que lo mejor que podia hacer como vie-
jo profesor para expresar mi agradecimiento por este acto, que responde a
una notoria equivocacion acerca de mis posibles méritos y que es tan s6lo
la expresion de un afecto cultivado a lo largo de afios, era formular algu-
nas tesis acerca de

Quod est evitandum.
Diez mandamientos para la vida universitaria y algunas
indicaciones acerca de como cumplirlos

1. No confundir oscuridad con profundidad

No hace mucho, en una entrevista con el semanario aleman Der Spiegel,
Jiirgen Teller, profesor de la Universidad de Leipzig, describia su admi-
racion por Ernst Bloch con las siguientes palabras: “... fui a su seminario.
Lo que vivi alli me conmovio enormemente. No entendi una sola palabra;
pero esto fue para mi justamente la prueba: jeso es filosofia!”

iNo! La filosofia no es la exposicion oscura de problemas que pueden
ser formulados claramente. Aristoteles, Tomas de Aquino, Leibniz, Kant,
Hume, Wittgenstein y muchos otros han demostrado convincentemente que
es posible analizar en un estilo comprensible los problemas centrales de la
filosofia.

Hay que tomar en serio la claridad y la coherencia. Como lo formulara
Bernard Williams, el objetivo de la filosofia —y del pensamiento cientifico
en general—es

“dar razones y exponer argumentos que pueden ser seguidos y con-
siderados; la filosofia aclara las cuestiones y desecha lo confuso.”
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Claridad no es trivialidad. Quienes confunden oscuridad con profundi-
dad posiblemente olvidan que la solucion de un problema teodrico tiene fa-
talmente un cierto matiz de trivialidad. A ellos conviene recordarles la sabia
reflexion de Nelson Goodman:

“Todo esfuerzo en la filosofia por convertir lo oscuro en algo obvio
es probablemente poco atractivo, pues el castigo del fracaso es la con-
fusion y la recompensa del éxito la banalidad. Una respuesta, una vez
obtenida, es aburrida y el Uinico interés que queda consiste en seguir
esforzandose para volver aburrido lo que todavia es suficientemente
oscuro como para ser intrigante.”

2. No ceder a la tentacion de fomular profecias en las ciencias
sociales y politicas

Karl Popper ha subrayado reiteradamente que s6lo son posibles predic-
ciones cientificas condicionadas, en lamedida en que se refieren a sistemas
aislados, estaticos y recurrentes. Tales sistemas se dan muy pocas veces en
lanaturaleza y la sociedad moderna no es ciertamente un sistema tal.

Lo tinico que es posible es fomular condiciones necesarias para la apa-
ricion de un fendomeno determinado pero, no las condiciones suficientes.
Yaladeterminacion de las condiciones necesarias es tarea ardua, no siem-
pre exitosa. Su estudio tiene la ventaja de promover la cautela y un sano es-
cepticismo frente a las actitudes voluntaristas de los politicos y los profetas
exaltados.

Mucho de los males que aquejan América Latina se deben a nuestra
tendencia a querer lograr la vigencia de instituciones y formas de vida,
sin estar dispuestos a cumplir las condiciones necesarias para ello. Y asi,
hemos querido no pocas veces industrializarnos sin invertir en ciencia y tec-
nologia, desarrollar mercados capitalistas con mano de obra barata y esta-
blecer democracias representativas en sociedades signadas por un alto
grado de heterogeneidad social y econdmica.

Por ello, una tarea esencial de las ciencias sociales es explicitar los
prerrequisitos para el buen funcionamiento de instituciones cuya estabili-
dad no depende del mero deseo de quienes las propician.
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3. No sucumbir a la tentacion de la retorica

Laretorica puede ser util como instrumento de persuasion. Es, sin duda,
mas aceptable que el recurso a la violencia para reforzar la validez de un
argumento o a los gritos, practicado en tiempos medievales en la vieja ciu-
dad rusa de Novogorod, en cuya wetsche (asamblea de ciudadanos) las
propuestas de los diferentes barrios eran evaluadas segiin un sistema de
decibeles: el barrio que gritaba mas alto ganaba. Hasta qué punto este sis-
tema pueda haber tenido una remota influencia en alguno de nuestros mas
queridos colegas es algo que dejo librado a la consideracion de los porte-
fios.

Pero, sea como sea, la retorica no cabe en la exposicion cientifica. En la
filosofia, al igual que en la ciencia en general, hay que practicar el viejo ideal
socratico segun el cual la mera retérica y el poder de las palabras no deben
prevalecer. Y también en la politica, Socrates pensaba —no sin razon— que
la retdrica era su lado sombrio.

Hay que preferir la sobriedad a la aprobacion o al rechazo emocional-
mente provocado. El criterio de la verdad cientifica no es la aclamacion. La
persuasion suele ser una de las formas mas sutiles del autoritarismo, ya que
aspira a la imposicion heteronoma de convicciones que termina aceptan-
do el persuadido sin tener conciencia de la génesis de aquéllas. Montaigne
nos recuerda que la vanidad de las palabras confunde nuestros juicios y
corrompe la esencia de las cosas.

4. No creer en la fecundidad de las tautologias y en el caracter
inofensivo de las contradicciones

Ambas posiciones han sido sostenidas con cierta insistencia por algunos
cultivadores de las ciencias sociales; por ello no esta demas recordar que
ninguna de ellas puede contribuir a la claridad cientifica. La primera por
exceso de luz y la segunda por su total oscuridad.

5. No utilizar la catedra para la indoctrinacion

Hacerlo significa convertir las propias convicciones —religiosas o poli-
ticas— en aseveraciones que pretenden validez universal, sin otra justifica-
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cion como no sea la apelacion a estas mismas convicciones. La fundamen-
tacion publica de las propias posiciones politicas exige que cuando sostengo
que se equivoca quien no comparte mis creencias pueda dar una presenta-
cion no circular de este error, es decir, una exposicion que no se apoye en
mis propias creencias.

Laindoctrinacion suele ser uno de los recursos preferidos del fanatico.

6. No cultivar el dogmatismo

Nada debe ser formulado con pretension de verdad absoluta; s6lo los
principios y las leyes de la 16gica pueden hacerlo.

En un excelente ensayo sobre la locura destructiva del hombre, Ota
Weinberger ha puesto de manifiesto que un presupuesto esencial de es-
ta locura, manifestada en el holocausto y en la persecucion de brujas, es la
“conviccion absoluta, el rechazo de toda duda. Sobre todo la certeza ab-
soluta en cuestiones metafisicas basicas: en cuestiones de religion, de
concepciones del mundo y de la moral.”

La duday el espiritu critico han sido, por ello, siempre buenas armas en
contra de todas las formas de dogmatismo. Y, por supuesto, solo es honesta
la critica cuyo punto de partida es la autocritica.

7. No hacer uso autoritario de la catedra

Nada mas fécil que utilizar la catedra como medio para el ejercicio ar-
bitrario del poder y nada mas peligroso que lesionar la autonomia de los
jovenes causandoles dafios irreparables para el resto de sus vidas.

Autoritarismo no es equivalente a paternalismo sin mas. No es verdad
que toda forma de paternalismo conduzca al autoritarismo, como piensan
Robert Nozick y el neoliberalismo hoy tan en voga. Existen formas de
paternalismo éticamente justificables, es decir, aquellas que se realizan para
evitar un dano al destinatario de las mismas. Quienes me conocen, saben
que suelo utilizar la expresion “hijos” para referirme a mis estudiantes.
Pero, saben también que en modo alguno ella encierra la menor connota-
cioén de manipulacion o instrumentalizacion. Me siento orgulloso de tener,
tras casi cuarenta afios de docencia, muchos buenos “hijos universitarios”
en la Argentina, México, Espafia y Alemania.
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Una forma especial de autoritarismo es la radical falta de humor y la
creencia de que el conocimiento cientifico puede transmitirse s6lo con gesto
grave y solemne, que una exposicion pierde jerarquia si uno cede a la ten-
tacion del chiste oportuno y que los exdmenes dejan de ser un medio ido-
neo para juzgar al estudiante si no se convierten en verdaderos anticipos del
infierno.

iNo! La investigacion y la ensefianza deben causar placer, tanto para el
docente como para el estudiante; y lo causan si se las toma en serio, sin
perder el “common touch” y la dosis de humor que hacen soportable cual-
quier actividad humana.

Como decia Hume:

«si he de ser un loco, como ciertamente lo son todos aquellos que ra-
zonan o creen razonar, mi locura tiene que ser por lo menos natural y
agradable.»

8. No creer en el principio segun el cual todo da lo mismo

Paul Feyerabend acuio la formula del “anything goes” y propuso su apli-
cacion en la teoria y en la practica. El postmodernismo ha insistido en la con-
veniencia de que cada cual juegue su juego y en la ventaja del disenso. Y
algunas formas del comunitarismo subrayan también la equivalencia mo-
ral de todas las formas de vida.

Nada mas falso que creer que no hay criterios para distinguir la buena
ciencia de la charlateneria y que todas las formas de vida son inconmensu-
rables y, por lo tanto, no es posible establecer jerarquia alguna entre ellas.

La aceptacion de distintas perspectivas cientificas y vitales, la promo-
cion de la variedad, no deben llegar al extremo de volver irrelevantes esas
diferencias precisamente por colocarlas a todas en un mismo nivel. Tiene
razoén Quine cuando afirma que es irracional considerar que la astrologia
es un capitulo de la astronomia, comparto muchas de las iracundas mani-
festaciones de Mario Bunge en contra del piscoanalisis y he tratado de de-
mostrar que el respeto a la identidad personal no tiene necesariamente que
estar vinculado con el respeto a identidades colectivas, cualesquiera que
ellas sean.

Por ello, no se debe.
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9. Relativizar los valores hasta tal punto que, al final, s6lo quede
el solipsismo

Un asunto es rechazar el absolutismo ético y otro creer que la iinica al-
ternativa que queda es la de un relativismo radical. Existe, ademas, la po-
sibilidad de un moderado objetivismo, el de la validez prima facie de
principios tales como el que exige el respeto de la dignidad humana y de la
autonomia de todo individuo como sujeto moral.

Una mala defensa de la democracia es la que aduce en su favor la vigen-
ciaincontrolada del pluralismo valorativo y que ha dado lugar a malos en-
tendidos y falsos ataques como los lanzados por los Critical Legal Studies
en contra de la “rule of law” y del Estado de derecho.

10. No creer en el caracter nacional de la ciencia

Una peligrosa forma del etnocentrismo es la creencia en el caracter nacio-
nal de la ciencia y del pensamiento. En la Argentina hemos padecido los efec-
tos de la llamada “ciencia nacional”. En su hora, Thomas Moro Simpson, entre
otros, puso claramente de manifiesto las ideas subyacentes a esta concepcion:
pragmatismo, nacionalismo cultural, entendido como negacion del caracter
universal de la ciencia y de la objetividad del conocimiento, tendencia a la irra-
cionalidad.

La capacidad de percibir en el otro la misma humanidad, de entender que
nuestra patria es el mundo entero y que no debemos encerrarnos dentro de las
murallas de nuestras ciudades, como ya Séneca lo sabia, es condicion nece-
saria de toda actividad cientifica que quiera evitar el peligro del provin-
cianismo. La invocacion de un “espiritu nacional”, del regionalismo y del
particularismo ha causado y sigue causando en la historia universal demasiadas
catastrofes como para que uno pueda permitirse este tipo de sentimentalismos
irracionales.

Para alguien que como yo, por las circunstancias de la vida, ha tenido que
residir en varios paises, siempre ha sido lo mas razonable practicar el arte
magistralmente descrito por Jorge Luis Borges y que consiste en

“pasar de un pais a otros paises
y estar integramente en cada uno”
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Y he experimentado en carne propia la universalidad de la comunidad cien-
tifica cuando en momentos especialmente duros, el Instituto de Investigacio-
nes Filosoficas de la Universidad Nacional Autéonoma de México o las
universidades espafiolas de Madrid y Barcelona, para no hablar de mi actual
Universidad de Maguncia y de los colegas alemanes, me ofrecieron asilo aca-
démico.

sksksk

Siuno procura evitar estos diez “vicios” y practicar las correspondientes
“virtudes”, la universidad puede convertirse en un verdadero “hogar” para
docentes y estudiantes.

A lo largo de mi vida universitaria, los estudiantes me han ayudado siem-
pre a mantenerme alejado de la solemnidad y, en este sentido, a conservar una
cierta despreocupada juventud. En el afio de 1513, Juan Ponce de Le6n, res-
pondiendo a un afan muy compartido entre las gentes —no solo en el siglo XVI-
se lanz6 a la busqueda de la fuente de la eterna juventud y creyo haberla en-
contrado en la Florida. Se equivocaba, como lo demostraria irrefutablemente
el flechazo que poco después de su “descubrimiento”, puso fin a su vida.

Yo también he tratado de buscarla y creo haberla encontrado en la larga
convivencia con estudiantes cuya lista se extiende desde mi Cérdoba natal,
Buenos Aires y La Plata hasta la germana Maguncia, pasando por las univer-
sidades mexicanas y espafiolas. El que esta juventud sea realmente eterna es
una cuestion que puede quedar, por ahora, abierta.

En mi vida universitaria, he procurado evitar los vicios mencionados y prac-
ticar sus virtudes. Pero, como es obvio, rara vez uno cumple plenamente los
mandatos de conducta, por mas que uno se adhiera a ellos. No hay duda que
los he violado reiteradamente.

Como sucede en todos los casos en los que uno admite la violacion de nor-
mas morales, lo tinico que puedo invocar en mi favor son excusas:

He violado tal vez el mandato de no indoctrinar; mi excusa es que he pro-
curado indoctrinar en favor de la democracia y si he recurrido ocasionalmen-
te a la retorica ha sido también en su defensa.

Posiblemente he sido exageradamente paternalista. Espero que la dosis de
bien entendido paternalismo pueda compensar mis circunstanciales interven-
ciones en la autonomia de mis estudiantes.

Quizas no he sido siempre claro en mis exposiciones y escritos; pero, ello
no se ha debido a una falsa pretension de profundidad sino que ha sido la con-
secuencia inevitable de las propias confusiones e imprecisiones.
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A veces he sido dogmatico y me he negado a hacer concesiones frente a
determinadas posiciones. Mi excusa es que la tolerancia no puede existir sin
un marco de principios cuya violacion no puede ser tolerada. Ser tolerante no
es lo mismo que ser distraido o indiferente. Quien pretenda practicar la tole-
rancia ha de saber que ello es imposible si no mantiene celosamente vigilado
el coto vedado de lo no negociable. La tolerancia indiscriminada, la toleran-
cia pura, termina negandose a si misma y en su version mas radical equivale
a la eliminacion de toda regulacion del comportamiento humano. Esto es lo
que clasicamente se ha llamado “estado de naturaleza” y que encontrara su
descripcion mas aterradora en la version hobbesiana.

Pero, también sin llegar al extremo de Hobbes, puede afirmarse que la de-
mocracia representativa, en tanto institucionalizacion de la tolerancia, encuen-
tra sus limites cuando pretende violar las buenas razones que la fundamentan:
el respeto a la autonomia individual y la imposicion de deberes negativos y po-
sitivos de acuerdo con el principio de la mayoria.

Estas son mis excusas. En caso de que ellas no basten y no se me quieran
perdonar los pecados académicos cometidos, s6lo me resta invocar, como ul-
timo recurso, la frase final de una pelicula inolvidable:

Nobody is perfect





