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H ace exactamente 30 años, invitado por Fernando Salmerón a quien
había conocido en Alemania, llegué por primera vez a México e ini-

cié mi relación académica con la UNAM, concretamente con el Instituto
de Investigaciones Filosóficas. Allí conocí a Luis Villoro y a Alejandro
Rossi y muy poco después a Olbeth Hansberg y a Margarita Valdés. Con
todos ellos he cultivado, a lo largo de décadas, una entrañable amistad de
la que me enorgullezco, con ellos proyectamos seminarios y cursos en la
Argentina y en México, ¿te acuerdas Alejandro, te acuerdas Luis, de aquello
que llamábamos «el tren de la libertad», metáfora ferroviaria para desig-
nar nuestro interés en mantener el más estrecho contacto posible a nivel in-
telectual y humano? Y conocí, por cierto, a los demás investigadores de ese
ejemplar Instituto y también creo haberme granjeado su amistad. Y un buen
día me encontré con Rolando Tamayo, ferviente kelseniano en aquel enton-
ces y a quien traté de morigerar en su entusiasmo recurriendo a la obra de
Herbert Hart.

En Alemania, en pleno exilio, disfruté de la amistad inteligente y gene-
rosa del entonces embajador mexicano Ulises Schmill. Y ¿cuántas veces
nos hemos encontrado en seminarios y coloquios en España y en México,
querida Juliana? Mi amistad con José Ramón Cossío es de más reciente data
pero va por muy buen camino.

Con el ITAM, mi relación comenzó hace ocho años, en Jalapa, a través
de Rodolfo Vázquez, un joven auténticamente preocupado por impulsar en
México los estudios de Filosofía del Derecho. Y así nació la idea del Se-
minario Eduardo García Máynez, con sus cursos y simposios. Fue éste un
encuentro ciertamente  afortunado:  gracias  a  la  extraordinaria dedicación
al trabajo y a la vocación universitaria de Rodolfo Vázquez, el ITAM se ha
convertido en un centro de investigación filosófico-jurídica de prestigio in-
ternacional. También en este Instituto me honra la amistad de un hombre
cabal, intelectual honesto y sensatamente humano: Carlos de la Isla.

El recuerdo de lo vivido y trabajado en esta tierra mexicana, de todo lo
bueno que de ella he recibido, de los amigos que en ella tuve y ya no están,
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como Fernando Salmerón y Javier Esquivel, suele a veces llenarme de nos-
talgia. En un momento pensé que una forma adecuada de agradecer este
homenaje era pasar revista ante vosotros de mi experiencia personal en
México. Pero temí que la emoción pasara a primer plano, con el peligro de
terminar tratando de exponer vivencias muchas de ellas intransferibles.

Si dejaba de lado la alternativa de las vivencias personales, podía tam-
bién intentar exponer algunos de los temas iusfilosóficos que actualmente
me preocupan y comentar punto por punto los comentarios de Rolando,
Ulises y Luis. Pero, deseché esta vía pensando que una exposición de este
tipo sería más que fatigante. No era aconsejable sustituir el sentimentalismo
propio por el cansancio ajeno.

Y así, llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer como vie-
jo profesor para expresar mi agradecimiento por este acto, que responde a
una notoria equivocación acerca de mis posibles méritos y que es tan sólo
la expresión de un afecto cultivado a lo largo de años, era formular algu-
nas tesis acerca de

Quod est evitandum:
Diez mandamientos para la vida universitaria y algunas

indicaciones acerca de cómo cumplirlos

1. No confundir oscuridad con profundidad

No hace mucho, en una entrevista con el semanario alemán Der Spiegel,
Jürgen Teller, profesor de la Universidad de Leipzig, describía su admi-
ración por Ernst Bloch con las siguientes palabras: “... fui a su seminario.
Lo que viví allí me conmovió enormemente. No entendí una sola palabra;
pero esto fue para mí justamente la prueba: ¡eso es filosofía!”

¡No! La filosofía no es la exposición oscura de problemas que pueden
ser formulados claramente. Aristóteles, Tomás de Aquino, Leibniz, Kant,
Hume, Wittgenstein y muchos otros han demostrado convincentemente que
es posible analizar en un estilo comprensible los problemas centrales de la
filosofía.

Hay que tomar en serio la claridad y la coherencia. Como lo formulara
Bernard Williams, el objetivo de la filosofía –y del pensamiento científico
en general– es

“dar razones y exponer argumentos que pueden ser seguidos y con-
siderados; la filosofía aclara las cuestiones y desecha lo confuso.”
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Claridad no es trivialidad. Quienes confunden oscuridad con profundi-
dad posiblemente olvidan que la solución de un problema teórico tiene fa-
talmente un cierto matiz de trivialidad. A ellos conviene recordarles la sabia
reflexión de Nelson Goodman:

“Todo esfuerzo en la filosofía por convertir lo oscuro en algo obvio
es probablemente poco atractivo, pues el castigo del fracaso es la con-
fusión y la recompensa del éxito la banalidad. Una respuesta, una vez
obtenida, es aburrida y el único interés que queda consiste en seguir
esforzándose para volver aburrido lo que todavía es suficientemente
oscuro como para ser intrigante.”

2. No ceder a la tentación de fomular profecías en las ciencias
sociales y políticas

Karl Popper ha subrayado reiteradamente que sólo son posibles predic-
ciones científicas condicionadas, en la medida en que se refieren a sistemas
aislados, estáticos y recurrentes. Tales sistemas se dan muy pocas veces en
la naturaleza y la sociedad moderna no es ciertamente un sistema tal.

Lo único que es posible es fomular condiciones necesarias para la apa-
rición de un fenómeno determinado pero, no las condiciones suficientes.
Ya la determinación de las condiciones necesarias es tarea ardua, no siem-
pre exitosa. Su estudio tiene la ventaja de promover la cautela y un sano es-
cepticismo frente a las actitudes voluntaristas de los políticos y los profetas
exaltados.

Mucho de los males que aquejan América Latina se deben a nuestra
tendencia a querer  lograr  la vigencia  de instituciones y formas de vida,
sin estar dispuestos a cumplir las condiciones necesarias para ello. Y así,
hemos querido no pocas veces industrializarnos sin invertir en ciencia y tec-
nología, desarrollar mercados capitalistas con mano de obra barata y esta-
blecer democracias representativas en sociedades signadas por un alto
grado de heterogeneidad social y económica.

Por ello, una tarea esencial de las ciencias sociales es explicitar los
prerrequisitos para el buen funcionamiento de instituciones cuya estabili-
dad no depende del mero deseo de quienes las propician.
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3. No sucumbir a la tentación de la retórica

La retórica puede ser útil como instrumento de persuasión. Es, sin duda,
más aceptable que el recurso a la violencia para reforzar la validez de un
argumento o a los gritos, practicado en tiempos medievales en la vieja ciu-
dad rusa de Novogorod, en cuya wetsche (asamblea de ciudadanos) las
propuestas de los diferentes barrios eran evaluadas según un sistema de
decibeles: el barrio que gritaba más alto ganaba. Hasta qué punto este sis-
tema pueda haber tenido una remota influencia en alguno de nuestros más
queridos colegas es algo que dejo librado a la consideración de los porte-
ños.

Pero, sea como sea, la retorica no cabe en la exposición científica. En la
filosofía, al igual que en la ciencia en general, hay que practicar el viejo ideal
socrático según el cual la mera retórica y el poder de las palabras no deben
prevalecer. Y también en la política, Sócrates pensaba –no sin razón– que
la retórica era su lado sombrío.

Hay que preferir la sobriedad a la aprobación o al rechazo emocional-
mente provocado. El criterio de la verdad científica no es la aclamación. La
persuasión suele ser una de las formas más sutiles del autoritarismo, ya que
aspira a la imposición heterónoma de convicciones que termina aceptan-
do el persuadido sin tener conciencia de la génesis de aquéllas. Montaigne
nos recuerda que la vanidad de las palabras confunde nuestros juicios y
corrompe la esencia de las cosas.

4. No creer en la fecundidad de las tautologías y en el carácter
inofensivo de las contradicciones

Ambas posiciones han sido sostenidas con cierta insistencia por algunos
cultivadores de las ciencias sociales; por ello no está demás recordar que
ninguna de ellas puede contribuir a la claridad científica. La primera por
exceso de luz y la segunda por su total oscuridad.

5. No utilizar la cátedra para la indoctrinación

Hacerlo significa convertir las propias convicciones –religiosas o polí-
ticas– en aseveraciones que pretenden validez universal, sin otra justifica-
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ción como no sea la apelación a estas mismas convicciones. La fundamen-
tación pública de las propias posiciones políticas exige que cuando sostengo
que se equivoca quien no comparte mis creencias pueda dar una presenta-
ción no circular de este error, es decir, una exposición que no se apoye en
mis propias creencias.

La indoctrinación suele ser uno de los recursos preferidos del fanático.

6. No cultivar el dogmatismo

Nada debe ser formulado con pretensión de verdad absoluta; sólo los
principios y las leyes de la lógica pueden hacerlo.

En un excelente ensayo sobre la locura destructiva del hombre, Ota
Weinberger ha puesto de manifiesto que un presupuesto esencial de es-
ta locura, manifestada en el holocausto y en la persecución de brujas, es la
“convicción absoluta, el rechazo de toda duda. Sobre todo la certeza ab-
soluta en cuestiones metafísicas básicas: en cuestiones de religión, de
concepciones del mundo y de la moral.”

La duda y el espíritu crítico han sido, por ello, siempre buenas armas en
contra de todas las formas de dogmatismo. Y, por supuesto, sólo es honesta
la crítica cuyo punto de partida es la autocrítica.

7. No hacer uso autoritario de la cátedra

Nada más fácil que utilizar la cátedra como medio para el ejercicio ar-
bitrario del poder y nada más peligroso que lesionar la autonomía de los
jóvenes causándoles daños irreparables para el resto de sus vidas.

Autoritarismo no es equivalente a paternalismo sin más. No es verdad
que toda forma de paternalismo conduzca al autoritarismo, como piensan
Robert Nozick y el neoliberalismo hoy tan en voga. Existen formas de
paternalismo éticamente justificables, es decir, aquellas que se realizan para
evitar un daño al destinatario de las mismas. Quienes me conocen, saben
que suelo utilizar la expresión “hijos” para referirme a mis estudiantes.
Pero, saben también que en modo alguno ella encierra la menor connota-
ción de manipulación o instrumentalización. Me siento orgulloso de tener,
tras casi cuarenta años de docencia, muchos buenos “hijos universitarios”
en la Argentina, México, España y Alemania.
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Una forma especial de autoritarismo es la radical falta de humor y la
creencia de que el conocimiento científico puede transmitirse sólo con gesto
grave y solemne, que una exposición pierde jerarquía si uno cede a la ten-
tación del chiste oportuno y que los exámenes dejan de ser un medio idó-
neo para juzgar al estudiante si no se convierten en verdaderos anticipos del
infierno.

¡No! La investigación y la enseñanza deben causar placer, tanto para el
docente como para el estudiante; y lo causan si se las toma en serio, sin
perder el “common touch” y la dosis de humor que hacen soportable cual-
quier actividad humana.

Como decía Hume:

«si he de ser un loco, como ciertamente lo son todos aquellos que ra-
zonan o creen razonar, mi locura tiene que ser por lo menos natural y
agradable.»

8. No creer en el principio según el cual todo da lo mismo

Paul Feyerabend acuñó la fórmula del “anything goes” y propuso su apli-
cación en la teoría y en la práctica. El postmodernismo ha insistido en la con-
veniencia de que cada cual juegue su juego y en la ventaja del disenso. Y
algunas formas del comunitarismo subrayan también la equivalencia mo-
ral de todas las formas de vida.

Nada más falso que creer que no hay criterios para distinguir la buena
ciencia de la charlatenería y que todas las formas de vida son inconmensu-
rables y, por lo tanto, no es posible establecer jerarquía alguna entre ellas.

La aceptación de distintas perspectivas científicas y vitales, la promo-
ción de la variedad, no deben llegar al extremo de volver irrelevantes esas
diferencias precisamente por colocarlas a todas en un mismo nivel. Tiene
razón Quine cuando afirma que es irracional considerar que la astrología
es un capítulo de la astronomía, comparto muchas de las iracundas mani-
festaciones de Mario Bunge en contra del piscoanálisis y he tratado de de-
mostrar que el respeto a la identidad personal no tiene necesariamente que
estar vinculado con el respeto a identidades colectivas, cualesquiera que
ellas sean.

Por ello, no se debe.
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9. Relativizar los valores hasta tal punto que, al final, sólo quede
el solipsismo

Un asunto es rechazar el absolutismo ético y otro creer que la única al-
ternativa que queda es la de un relativismo radical. Existe, además, la po-
sibilidad de un moderado objetivismo, el de la validez prima facie de
principios tales como el que exige el respeto de la dignidad humana y de la
autonomía de todo individuo como sujeto moral.

Una mala defensa de la democracia es la que aduce en su favor la vigen-
cia incontrolada del pluralismo valorativo y que ha dado lugar a malos en-
tendidos y falsos ataques como los lanzados por los Critical Legal Studies
en contra de la “rule of law” y del Estado de derecho.

10. No creer en el carácter nacional de la ciencia

Una peligrosa forma del etnocentrismo es la creencia en el carácter nacio-
nal de la ciencia y del pensamiento. En la Argentina hemos padecido los efec-
tos de la llamada “ciencia nacional”. En su hora, Thomas Moro Simpson, entre
otros, puso claramente de manifiesto las ideas subyacentes a esta concepción:
pragmatismo, nacionalismo cultural, entendido como negación del carácter
universal de la ciencia y de la objetividad del conocimiento, tendencia a la irra-
cionalidad.

La capacidad de percibir en el otro la misma humanidad, de entender que
nuestra patria es el mundo entero y que no debemos encerrarnos dentro de las
murallas de nuestras ciudades, como ya Séneca lo sabia, es condición nece-
saria de toda actividad científica que quiera evitar el peligro del provin-
cianismo. La invocación de un “espíritu nacional”, del regionalismo y del
particularismo ha causado y sigue causando en la historia universal demasiadas
catástrofes como para que uno pueda permitirse este tipo de sentimentalismos
irracionales.

Para alguien que como yo, por las circunstancias de la vida, ha tenido que
residir en varios países, siempre ha sido lo más razonable practicar el arte
magistralmente descrito por Jorge Luis Borges y que consiste en

“pasar de un país a otros países
y estar íntegramente en cada uno”
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Y he experimentado en carne propia la universalidad de la comunidad cien-
tífica cuando en momentos especialmente duros, el Instituto de Investigacio-
nes Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México o las
universidades españolas de Madrid y Barcelona, para no hablar de mi actual
Universidad de Maguncia y de los colegas alemanes, me ofrecieron asilo aca-
démico.

***

Sí uno procura evitar estos diez “vicios” y practicar las correspondientes
“virtudes”,  la universidad puede convertirse en un verdadero “hogar” para
docentes y estudiantes.

A lo largo de mi vida universitaria, los estudiantes me han ayudado siem-
pre a mantenerme alejado de la solemnidad y, en este sentido, a conservar una
cierta despreocupada juventud. En el año de 1513, Juan Ponce de León, res-
pondiendo a un afán muy compartido entre las gentes –no sólo en el siglo XVI–
se lanzó a la búsqueda de la fuente de la eterna juventud y creyó haberla en-
contrado en la Florida. Se equivocaba, como lo demostraría irrefutablemente
el flechazo que poco después de su “descubrimiento”, puso fin a su vida.

Yo también he tratado de buscarla y creo haberla encontrado en la larga
convivencia con estudiantes cuya lista se extiende desde mi Córdoba natal,
Buenos Aires y La Plata hasta la germana Maguncia, pasando por las univer-
sidades mexicanas y españolas. El que esta juventud sea realmente eterna es
una cuestión que puede quedar, por ahora, abierta.

En mi vida universitaria, he procurado evitar los vicios mencionados y prac-
ticar sus virtudes. Pero, como es obvio, rara vez uno cumple plenamente los
mandatos de conducta, por más que uno se adhiera a ellos. No hay duda que
los he violado reiteradamente.

Como sucede en todos los casos en los que uno admite la violación de nor-
mas morales, lo único que puedo invocar en mi favor son excusas:

He violado tal vez el mandato de no indoctrinar; mi excusa es que he pro-
curado indoctrinar en favor de la democracia y si he recurrido ocasionalmen-
te a la retórica ha sido también en su defensa.

Posiblemente he sido exageradamente paternalista. Espero que la dosis de
bien entendido paternalismo pueda compensar mis circunstanciales interven-
ciones en la autonomía de mis estudiantes.

Quizás no he sido siempre claro en mis exposiciones y escritos; pero, ello
no se ha debido a una falsa pretensión de profundidad sino que ha sido la con-
secuencia inevitable de las propias confusiones e imprecisiones.
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A veces he sido dogmático y me he negado a hacer concesiones frente a
determinadas posiciones. Mi excusa es que la tolerancia no puede existir sin
un marco de principios cuya violación no puede ser tolerada. Ser tolerante no
es lo mismo que ser distraído o indiferente. Quien pretenda practicar la tole-
rancia ha de saber que ello es imposible si no mantiene celosamente vigilado
el coto vedado de lo no negociable. La tolerancia indiscriminada, la toleran-
cia pura, termina negándose a sí misma y en su versión más radical equivale
a la eliminación de toda regulación del comportamiento humano. Esto es lo
que clásicamente se ha llamado “estado de naturaleza” y que encontrara su
descripción más aterradora en la versión hobbesiana.

Pero, también sin llegar al extremo de Hobbes, puede afirmarse que la de-
mocracia representativa,  en tanto institucionalización de la tolerancia, encuen-
tra sus límites cuando pretende violar las buenas razones que la fundamentan:
el respeto a la autonomía individual y la imposición de deberes negativos y po-
sitivos de acuerdo con el principio de la mayoría.

Estas son mis excusas. En caso de que ellas no basten y no se me quieran
perdonar los pecados académicos cometidos, sólo me resta invocar, como úl-
timo recurso, la frase final de una película inolvidable:

Nobody is perfect




